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Al analizar los vínculos que mantienen los grandes movimientos 
sociales y la obsesión contemporánea de la producción, Jean 
Baudrillard se sitúa en el centro de la problemática de una generación 
rebelde a las referencias impuestas por la omnipotencia del mercado. 
A la «virtualización» de nuestro mundo, a la univocidad del «comercio» 
de los signos, a las virtudes ilusorias de la transparencia y a la 
mixtificación del valor mercantil, opone la prodigalidad del intercambio 
simbólico, el desafío de la seducción, el juego íntimo de lo aleatorio, la 
reversibilidad del destino. 

Agentes seductores de un pensamiento que se reivindica como 
provocador y paradójico, dieciséis contraseñas cristalizan aquí las 
ideas clave de sus obras, siguiendo el principio estético y pedagógico 
de un abecedario. Un libro accesible y de una gran libertad de tono, 
una especie de paleta que reparte a pinceladas los principales 
conceptos filosóficos de Baudrillard, 

«Desde hace un cuarto de siglo, Jean Baudrillard --ojo melancólico, 
voz de baritono- publica libros como arrojando al mundo sus 
mensajes radicales y cripticos. Solitario, nietzscheano, posmoderno, 
Un desperado que acecha con delectación el apocalipsis... En el fondo 
Baudrillard es un analista de un mundo amenazado por el consenso y 
desertado por la razón» (Jean-Paul Enthoven, Le Point). 

«Dieciséis contraseñas como otros tantos Sésamos destinados, si no a 
abrir. por lo menos a facilitar la entrada a la obra consecuente de Jean 
Baudrillard» (La Quinzaine Litteraire). 

Jean Baudrillard es uno de los más interesantes y provocativos 
pensadores de nuestro tiempo. En Anagrama se han publicado las 
obras siguientes: Las estrategias fatales, La izquierda divina, El otro 
por si mismo, América, Cool Memories, La transparencia del mal, La 
guerra del Golfo no han tenido lugar, La ilusión del fin, El crimen 
perfecto, El paroxista indiferente, Pantalla total y Contraseñas. 
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Es paradójico trazar un panorama retrospec- 
tivo de una obra que jamás ha querido ser pros- 
pectiva. Es algo así como Orfeo, que mira dema- 
siado pronto a Eurídice y, de golpe, la devuelve 
para siempre a los Infiernos. Eso significaría que 
la obra se adelanta a sí misma y presiente su fi- 
nal desde el principio, que estaba cerrada, que se 
desarrolla de forma coherente, que siempre ha- 
bía existido. Así que no veo otra manera de tra- 
tarla que en términos de simulación, un poco a 
la manera como Borges reconstruye una civiliza- 
ción perdida a través de los fragmentos de una 
biblioteca. Es decir que difícilmente puedo 
plantearme la cuestión de su verosimilitud so- 
ciológica, a la que, por otra parte, me resultaría 
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extremadamente difícil contestar. Sin duda hay 
que ponerse en la situación de un viajero imagi- 
nario que tropezara con estos textos como con 
un manuscrito olvidado y que, carente de docu- 
mentos en los que apoyarse, se esforzara en re- 
construir la sociedad que describen. 


J. B. 


Conttaseñas... Creo que la palabra sugiere 
bastante bien una manera casi iniciática de 
introducirse en las cosas sin la pretensión de 
catalo garlas. Pues las palabras son portadoras y 
generadoras de ideas, más, quizá, que al con- 
trario. Mágicas portadoras de espejismos, no 
sólo transmiten ideas y cosas, sino que ellas 
mis mas se metamorfosean y se metabolizan en- 
tre sí, obedeciendo a una suerte de evolución en 
espiral. Así se con vierten en contrabandistas de 
ideas. 

Las palabras poseen para mí una importan- 
cia extrema. Que poseen una vida propia, y, por 
consiguiente, son mortales, es evidente para 
cualquiera que no reivindique un pensamiento 
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definitivo, con pretensiones edificantes. Lo que 
es mi caso. La temporalidad de las palabras ex- 
presa un juego casi poético de muerte y renaci- 
miento: las metaforizaciones sucesivas hacen 
que una idea crezca y se convierta en algo más 
que ella misma, en una «forma de pensanıien- 
to», pues el lenguaje piensa, nos piensa y piensa 
por nosotros tanto, por lo menos, como noso- 
tros pensamos a través de él. También ahí existe 
un intercambio, que puede ser simbólico, entre 
palabras e ideas. 

Creemos que avanzamos a base de ideas 
—ésta es sin duda la fantasía de cualquier teó- 
rico, de cualquier filósofo-, pero son tam- 
bién las propias palabras las que generan o rege- 
neran las ideas, las que sirven de «embrague». 
En esos momentos, las ideas se entrecruzan, se 
mezclan al nivel de la palabra, que sirve en- 
tonces de operador —pero de un operador no 
técnico- en una catálisis en la que el propio 
lenguaje está en juego. Lo que lo convierte en 
una baza por lo menos tan importante como las 
ideas. 

Así pues, dado que las palabras pasan, tras- 
pasan, se metamorfosean, se convierten en por- 
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teadoras de ideas siguiendo unas rutas impre- 
vistas, incalculadas, creo que el término «contra- 
señas» permite abarcar las cosas a la vez crista- 
lizándolas y situándolas en una perspectiva 
abierta y panorámica. 
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EL OBJETO 


El objeto ha sido para mí la «contraseña» 
por excelencia. Desde el comienzo, ekgi ese án- 
gulo porque quería dese ntenderme de la proble- 
mática del sujeto. La cuestión del objeto repre- 
sentaba su alternativa, y se estableció como mi 
horizonte de reflexión. También intervenian 
cuestiones relacionadas con la época: en los años 
sesenta, el paso de la primacía de la producción 
a la del consumo situó los objetos en un primer 
plano. En cualquier caso, lo que me ha interesa- 
do realmente no es tanto el objeto fabricado en 
sí mismo como lo que los objetos se decían en- 
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tre sí, el sistema de signos y |. la sintaxis que ela- 
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boraban. Y, por encima de todo, el hecho de 


que remitían a un mundo menos real de lo que 
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podía hacer creer la aparente omnipotencia del 
consumo y el beneficio. A mi modo de ver, en 
ese mundo de signos, escapaban muy rápida- 
mente a su valor de uso para jugar entre sí, para 
corresponderse. 

Detrás de esta formalización semiótica, exis- 
tía sin duda una reminiscencia de La náusea de 
Sartre y de aquella famosa raíz que es un objeto 
obsesivo, una sustancia venenosa... Me parecía 
que el objeto estaba casi dotado de pasión, o, 
por lo menos, podía tener una vida propia, salir 
de la pasividad de su utilización para adquirir 
una suerte de autonomía y tal vez incluso la ca- 
pacidad de vengarse de un sujeto demasiado 
convencido de dominarlo. Los objetos siempre 
han sido considerados un universo inerte y 
mudo, del que disponemos con el pretexto de 
que lo hemos producido, Pero, en mi opinión, 
ese universo tenía algo que decir, algo que supe- 
raba su utilización. Entraba en el reino del sig- 
no, donde nada ocurre con tanta simplicidad, 
- porque el signo, siempre es el desvanecimiento 
de la cosa. Así pues, el objeto designaba el mun- 
fdo real pero también su ausencia, y en especial, 
la de su sujeto. 
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La exploración de esta fauna y esta flora de 
los objetos es lo que me ha interesado. He utili- 
zado para ello todas las disciplinas que se mo- 
vían en el aire del momento, el psicoanálisis, el 
análisis marxista de la producción y sobre todo 
el análisis lingúístico, a la manera de Barthes. 
Pero el interés del estudio del objeto residía en 
que exigía pasar a través de tales disciplinas, e 
imponía una transversalidad. A decir verdad, el 
objeto no era reductible a ninguna disciplina 
concreta y, al convertirlas a todas en enigmati- 
cas, ayudaba a poner en cuestión sus propios 
postulados, sin excluir los de la semiótica, en la 
medida en que el objeto-signo, en el que inter- 
fieren múltiples tipos de valores, es mucho más 
ambiguo que el signo lingüístico. 

Sea cual fuere el interés real de estas diferen- 
tes aproximaciones, lo que me apasionaba y me 
sigue apasionando es la manera como el objeto 
se evade y se ausenta, todo lo que mantiene de 
«inquieta nte extrañeza». El intercambio al que 
sirve de soporte sigue insatisfecho. Ejerce, sin 
duda, de mediador, » pero, al _mismo tiempo, 
dado que es inmediato e inmanente, rompe ea _ 
mediación. Permanece en las dos pendientes, sa- 
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tisface tanto como decepciona; es posible que 
proceda de la «parte maldita» a que se refería 
Bataille, que jamás se resolverá, jamás se redimi- 
rá. No existe la Redención del objeto, en alguna 
parte existe un «resto» del que el sujeto no pue- 
de apoderarse; cree paliarlo mediante la profu- 
sión y el amontonamiento, pero sólo consigue 
multiplicar los obstáculos para la relación. En 
un primer momento, se alcanza una comunica- 
ción a través de los objetos, pero después ‘su pro- | 
liferación bloquea esa comunicación. El objeto 
desempeña un papel dr. dramático, es de pies a ca- 
beza un actor en la medida en que desbarata 
cualquier simple funcionalidad. Y por ese moti- 


vo me interesa. 
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EL VALOR 


Es evidente que el valor está estrechamente 
vinculado al objeto, pero, en este caso, la inten- 
ción es más limitada y se refiere al valor de uso y 
al valor de cambio, fundamentos de la produc- 
ción y del mercado. De entrada, valor de uso y 
valor de cambio —y la dialéctica que se instaura 
entre ambos— se me antojan como un edificio 
racional que postula la posibilidad de equilibrar 
el valor, de encontrarle un equivalente general 
capaz de agotar las significaciones y de explicar 
un intercambio. Entonces es cuando interviene 
la antropología para invertir esas nociones y 
romper la ideología del mercado, es decir, el 
mercado como ideología y no únicamente como 
realidad. La antropología ofrece el recurso de so- 
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ciedades y de culturas en las que la noción de 
valor tal como nosotros la entendemos es casi 
inexistente, donde las cosas nunca se intercam- 
bian directamente entre sí y siempre a través de 
la mediación de una trascendencia, de una abs- 
tracción. 


Al lado del valor mercantil existen valores 
morales o estéticos que funcionan, a su vez, en 
términos de oposición regulada entre el bien y el 
mal, lo hermoso y lo feo... Creía, sin embargo, 
que existía una posibilidad de que las cosas cir- 
culasen de otro modo, y que otras culturas ofre- 
cían precisamente la imagen de una organiza- 
ción tal que no permitía la instalación de la 
trascendencia del valor, y con ello la trascenden- 
cia del poder ya que ésta se constituye principal- 
mente sobre la manipulación de los valores. Se 
trataba de intentar despojar el objeto —pero no 
sólo a él- de su estatuto de mercancía, de devol- 
verle una a inmediatez, ez, una realidad bruta “carente 
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«vale» nada como si «no tiene precio»; en ambos 
casos nos hallamos ante lo «inapreciable», en el 
sentido duro de la expresión. A partir de ahí, el 
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intercambio que puede realizarse se efectúa so- 
bre unas bases que ya no dependen del contrato 
-como ocurre en el sistema habitual del valor-, 
sino del pacto. Existe una profunda diferencia 
entre el contrato, que es una convención abs- 
tracta entre dos términos, dos individuos, y el 
pacto, que es una relación dual y cómplice. Po- 
dríamos ver una imagen de ello en determinadas 
modalidades del lenguaje poético en donde los 
intercambios entre palabras —con la intensidad 
del placer que procuran— se operan al margen 
de su mero desciframiento, más acá o más allá 
de su funcionamiento en términos del «va «valor de 
significación», Ocurre lo mismo con los 38 Objetos 
“y los individuos. En esta perspectiva existe una 
posibilidad de bloquear el sistema del valor y la 
esfera de dominio que sustenta. Á partir del sen- 
tido nos convertiremos en dueños del lenguaje, 
dueños de la comunicación (aunque el acto de 
la palabra y sus modalidades intervengan en este 
dominio del discurso), a partir del valor mer- 
cantil conseguiremos el dominio del mercado. 
Y, a partir de la distinción del valor del bien y 
del mal, se instituirá el dominio moral... A con- 
tinuación se edifican todos los poderes. Tal vez 
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sea utópico pretender superar el valor, pero es 
una utopía operativa, un intento para pensar un 
funcionamiento más radical de las cosas. 

Está claro que el estudio del valor es com- 
plejo: de la misma manera que el valor mercan- 
til es aprehensible, el valor signo es fugitivo y 
movedizo, en un momento determinado se con- 
sume y se dispersa en el valedor. Cuando todo 
está sustituido por una factividad, ¿seguimos es- 
tando en el mundo del valor o en su simu- 
lación? 


Es posible que siempre estemos en una do- 
ble moral... Existiría una esfera moral, la del cam- 
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bio mercanulpy una esfera inmoral, la det fuego, , 
en la que sólo cuenta el acontecimiento del jue- 
go y el de una regla compartida. Compartir la 
regla no es lo mismo que referirse a un equiva- 
lente general común: es preciso estar totalmente 
implicado para poder jugar, lo que crea entre los 
jugadores un tipo de relación más dramática 
que el intercambio mercantil. En esa relación, 
los individuos no son seres abstractos que pue- 
den sustituirse entre sí: cada uno de ellos tiene 
una posición singular frente a unas posibilidades 
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de victoria o de derrota, de vida o de muette. 
Incluso en sus formas más banales, el juego im- 
pone otro modo de entrada en los envites que el 
intercambio, palabra, por otra parte, tan ambi- 


gua, que he llegado a hablar de intercambio im- 
posible. 
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EL INTERCAMBIO SIMBÓLICO 


El intercambio simbólico es el lugar estraté- 
gico en el que todas las modalidades del valor 
confluyen hacia una zona que yo denominaría 
ciega, en la que todo se pone en cuestión. Lo 
simbólico, en este caso, no tiene la acepción co- 
rriente de «imaginario», pero tampoco la que le 
daba Lacan. Es el intercambio simbólico ral 
como lo entiende la antropología. Mientras el 
valor posee siempre un sentido unidireccional, 
que pasa de un punto a otro de acuerdo con un 
sistema de equivaléncia, en el intercambio si sim- 


“bélico existe una reversibilidad de e los términos. 


Yo “queria, mediante este “concepto, romar el 
contrapié del intercambio mercantil, y de ese 
modo hacer una crítica política de nuestra socie- 
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dad en nombre de lo que tal vez podría ser ta- 
chado de utopía, pero que ha sido una forma 
viva en muchas otras culturas. 

La reversibilidad lo es tanto de la vida como 
de la muerte, del bien como del mal, de todo lo 
que hemos organizado en valores alternativos. 
En el universo simbólico, vida y muerte se inter- 
cambian. Y, como no existen términos separa- 
dos sino, por el contrario, reversibles, se vuelve a 
poner en cuestión la idea de valor, que, a su vez, 
exige términos claramente enfrentados, entre los 
cuales puede entonces instaurarse una dialéctica. 
Ahora bien, lo simbólico carece de dialéctica. 
En lo concerniente a la muerte y a la vida, nues- 
rro sistema de valores carece de reversibilidad: lo 
positivo está del lado de la vida, lo negativo del 
lado de la muerte, la muerte es el final de la 
vida, su contrario, mientras que en el universo 
simbólico los términos, hablando con propie- 
dad, se intercambian. 

Eso es válido en todos los ámbitos, y tam- 
bién, por tanto, en el del intercambio de los bie- 
nes: en el potlatch funciona un determinado tipo 
de circulación de los bienes exonerado de la idea 
de valor, que incluye la prodigalidad y la disipa- 
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ción de las cosas, pero que jamás debe detener- 
se. El intercambio jamás debe detenerse, tiene 
que aumentar constantemente su intensidad, 
hasta la muerte si es preciso. El juego también 
participaría de esta forma de intercambio, en la 
medida en que el dinero carece de valor fijo ya 
que entra una y otra vez en circulación, de 
acuerdo con la regla simbólica, que no es, evi- 
dentemente, la ley moral. En esta regla simbóli- 
ca, el dinero ganado no puede, en ningún caso, 
reconvertirse en valor mercantil, tiene que ser 
puesto en juego dentro del propio juego. 


También podemos entender este intercam- 
bio simbólico a un nivel más amplio, el de las 
formas. Así pues, la forma animal, la forma hu- 
mana y la forma divina se intercambian según 
una regla de las metamorfosis en la que cada 
una de ellas deja de esrar circunscrita a su defi- 
nición, lo humano se opone a lo inhumano, etc. 
Existe una circulación simbólica de las cosas en _ 


la que ninguna posee una individualidad sepa separa- 


da, y todas operan en una especie de complici- _ 


dad anne de las formas inseparables. Ocurre 
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lo mismo con el cuerpo, que tampoco tiene un 
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estatuto «individual»: es una especie de sustan- 
cia sacrificial que no se opone a ninguna otra 
sustancia, ni al alma ni a cualquier otro valor 
espiritual. En las culturas en las que el cuerpo es 
puesto en juego continuamente en el ritual, no 
es un símbolo de la vida, y el problema no resi- 
de en su salud, su supervivencia o su integridad. 
Mientras que nosotros tenemos de él una visión 
individualizada unida a los conceptos de pose- 
sión y de dominio, para ellas el cuerpo es la baza 
de una constante reversibilidad. Es una sustan- 
cia que puede moverse a través de otras formas, 
animales, minerales y vegetales. 

Por otra parte, ¿acaso no se desarrolla todo 
siempre al nivel de un intercambio simbólico, es 
decir, de una apuesta que supera en mucho el 
comercio racional de las cosas o de los cuerpos 
tal como se practica actualmente? A decir ver- 
dad, y por paradójico que parezca, prefiero pen- 
sar que jamás ha existido economía en el sentido 
racional y científico, tal como lo entendemos, 
que el intercambio simbólico sigue siendo el 
fundamento radical de las cosas, y que éstas se 
desarrollan en ese plano. 

Cabe considerar el intercambio simbólico 
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como un objeto perdido, interesarse por el 
potlatch en las sociedades primitivas, tratarlo an- 
tropolögicamente, constatando que nosotros es- 
tamos viviendo por completo en sociedades 
mercantiles, en sociedades del valor... Pero ¿esto 
es tan cierto? Es posible que sigamos en un in- 
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menso potlatch. Circu Circunscribimos unos ámbitos 
en los que parecen juntarse todo tipo de racio- 
nalidades, económica, anatómica y sexual, pero 
la forma fundamental, la forma radical, sigue 
siendo la del desafío, la de la puja, del potlatch, 
y, por tanto, la della negación del valor. La del 


sacrificio del valor. Así pues, seguiríamos vivien- 


do de un modo sacrificial, pero ahora sin querer 
asumirlo. Y, además, sin poder hacerlo, porque 
sin los rituales y sin los mitos carecemos de los 
medios para hacerlo. 

Inútil sentirse nostálgico: nosotros hemos 
fundado otra organización que ha creado un sis- 
tema lineal e irreversible allí donde había una 
forma circular, de circuito, reversible. Vivimos, 
y después morimos, y eso es realmente el final. 
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LA SEDUCCIÓN 


En mi opinión, el universo de la seducción 
era lo que se inscribe radicalmente contra el de 
la producción. Ya no se trataba de hacer surgir 
las cosas, de fabricarlas y de producirlas para un 
mundo del valor, sino de seducirlas, es decir, de 
desviarlas de ese valor, y por tanto de su identi- 
‘dad, de su realidad, para llevarlas al juego de fas 
apariencias, a su intercambio simbólico. Este 
intercambio simbólico ha apuntado primero al 
mundo económico, a los bienes --como en el 
potlatch— y después al intercambio simbólico de 
la muerte. A continuación ha llegado la sexuali- 
dad, que ha estrechado un poco el campo. En 
mi opinión, la seducción afecta a todas las cosas, 


y no solamente el intercambio entre los sexos. 
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Es cierto que, por su diferencia, cada sexo busca 
y encuentra su identidad confrontándose con el 
otro, en una forma a un tiempo de rivalidad y 
de connivencia, haciendo positiva la sexualidad 
como función y como goce. Pero, para mí, la se- 
ducción era, fundamentalmente, una forma re- 
versible en la que ambos sexos fisiológicos se 
jugaban su identidad, entraban en juego. Me in- 
teresaba una forma del devenir masculino de lo 
femenino, del devenir femenino de lo masculi- 
no, frente al prejuicio que afirma que lo mascu- 
lino es en sí la identidad sexual, Yo entendía lo 
femenino como lo que contradice la oposición 
masculino/femenino, la oposición valorizada 
por los dos sexos. Lo femenino era lo que trans- 
versalizaba esos conceptos y, en cierto modo, 
abolia la identidad sexual. Tengo que decir que 
eso ha creado algún malentendido con las femi- 
nistas. Porque, a partir de ahí, el envite ya no 
era la liberación sexual, que, a fin de cuentas, 
me parecía un proyecto bastante ingenuo puesto 
que se basaba en el valor, en la identidad 
sexual... 

La seducción es un juego más fatal, y tam- 
bién más arriesgado, que no excluye en absoluto 
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el placer, muy al contrario, pero que no tiene 
nada en común con el goce físico. La seducción 
A aaa 

es un desafío, una forma que siempre tiende a 
EAS AE 


desconcertar a alguien respecto a su identidad, 
O A 
la posibilidad de una alteridad radical. Me pare- 
cía que la seducción afectaba a todas las formas 
que escapan a un sistema de acumulación, de 
producción. Ahora bien, la liberación sexual, 
que, al igual que la liberación del trabajo, era el 
gran tema de aquella época, no escapaba al es- 
quema productivista. Se trataba de liberar de la 
energía —cuyo modelo arquetípico era la energía 
material-, modelo en absoluto contradictorio 
con el gran juego de la seducción que, por su 
parte, no es de tipo acumulativo. 

La seducción juega menos sobre el deseo 
porque no es un juego con el deseo. No lo nie- 
ga, y tampoco es su contrario, se limita a poner- 
lo en juego. 


Las apariencias pertenecen a la esfera de la 
seducción, mucho más allá de las apariencias fí- 
sicas. Es la esfera donde la intervención del ser 
es una especie de deontología, donde permane- 
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cemos en formas flexibles y reversibles, donde 
ningún sexo está seguro de su fundamento ni, 
sobre todo, de su superioridad. Había apostado 
entonces por lo femenino, al igual que en el in- 
tercambio simbólico, en lugar de por la muerte. 
Era una especie de contraseña, «contrarreali- 
dad», por decirlo de algún modo, de indicio de 
reversibilidad de la vida y la muerte. La femina 
era también la reversibilidad de lo masculino y 
lo femenino. 

Una puntualización, sin embargo: el térmi- 
no «seducción» ha sido utilizado con exceso, en 
una serie de acepciones como «el poder seduce 
a las masas», «la seducción mediática», o los 
«grandes seductores»... Yo no entendía el térmi- 
no a ese nivel, extremadamente vulgar. Es cierto 
que, en el campo de la seducción, creía que la 
mujer poseía históricamente una posición privi- 
legiada. Pero juntar la mujer y la seducción se 
me antojaba condenarla a las apariencias, y por 
lo tanto a la frivolidad. Un contrasentido total: 
la seducción a la que yo me refería es realmente 
el dominio simbólico de las formas, mientras 
que lo otro sólo es el dominio material del po- 
der a través de la estratagema. 
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El crimen originario es la seducción. Y 
nuestros intentos para hacer positivo el mundo, 
darle un sentido unilateral, al igual que toda la 
inmensa empresa de la producción, tienen sin 
duda la intención de eliminar, de abolir el terre- 
no, a fin de cuentas, peligroso y maléfico de la 
seducción. 

El otro mundo de las formas -seducciön, 
desafío, reversibilidad— es el más poderoso. El 
otro, el mundo de la producción, posee el po- 
der, pero la potencia, por su parte, está del lado 
de la seducción. Diría que no es la primera en 
términos de causa y efecto, en términos de suce- 
sión, pero es más poderosa, a la larga, que todos 
los sistemas de producción, de riquezas, de sen- 
tido, de placer... Y cabe que todos los tipos de 
producción estén subordinados a ella. 


W 
De 


LO OBSCENO 


Está claro que escena y obscena no tienen la 
misma etimología, pero la aproximación es ten- 
tadora, pues, desde el momento en que existe 
escena, existe mirada y distancia, juego y alteri- 
dad. El espectáculo está relacionado con la esce- 
na. Por el contrario, cuando se está en la obsce- 
nidad, ya no hay escena ni juego, la distancia de 
lá mirada se borra. Pensemos en la pornografía: | 
“está claro que allí el cuerpo aparece totalmente 
realizado. Puede que la definición de la obsceni- 
dad sea el devenir real, absolutamente real, de 
algo que, hasta entonces, estaba metaforizado o 
tenia una dimensión metafórica. La sexualidad 


—al igual que la seducción— siempre tiene una 
dimensión metafórica. En la obscenidad, los 
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cuerpos, los órganos sexuales, el acto sexual, son 
brutalmente no ya «puestos en escena», sino 
ofrecidos de forma inmediata a la vista, es decir, 
a la devoración, son absorbidos y reabsorbidos 
al mismo tiempo. Es un acting out total de cosas 
que, en principio, son objeto de una dramatur- 
gia, de e una escena; det un juego entre las partes. 
Ahí ya no existe juego, ya no existe dialéctica ni 
distancia, sino una colusión total de los elemen- 


tos. 


Lo que vale para los cuerpos, vale para la 
mediatización de un acontecimiento, para la in- 
formación. Cuan do las cosas devienen demasta- 
do reales, cuando aparecen inmediatamente da- 
das, realizadas, cuando nos hallamos en ese 
cortocircuito que hace que tales cosas se aproxi- 
men cada vez más, nos hallamos en la obsceni- 
dad... Régis Debray ha hecho una crítica in tere- 
sante de la sociedad del espectáculo desde esta 
perspectiva: en su Opinión, no nos hallamos en 
absoluto en una sociedad que nos alejaría de las 
cosas, en la que estaríamos alienados por nuestra 
separación respecto a ellas... La maldición que 
nos afecta sería, por el contrario, estar ultracer- 
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canos, que todo resulte inmediatamente realiza- 
do, tanto nosotros como las cosas. Y este mun- 
do demasiado real es obsceno. 

En un mundo así, ya no existe comunica- 
ción, sino contaminación de ti po vírico, todo se 
contagia de uno a otro de manera inmediata. La 
palabra promiscuidad expresa lo mismo: está ahí 
inmediatamente, sin distancia, sin encanto. Y 
sin auténtico placer. 

Ahí aparecen los dos extremos: la obsceni- 
dad y la seducción, como lo muestra el arte, que 
es uno de los terrenos de la seducción. A un 
lado está el arte capaz de inventar una escena di- 
ferente de la real, una regla de juego diferente, y 
al otro el arte realista, que ha caído en una espe- 
cie de obscenidad al hacerse descriptivo, objeti- 
vo o mero reflejo de la desaomposició 11, de la 
fractalización del mundo. 


La obscenidad tiende siempre a superarse: 
presentar un cuerpo desnudo ya puede ser bru- 
talmente obsceno, presentarlo descarnado, deso- 
llado, esquelético todavía lo es más. Está claro 
que actualmente toda la problemática crítica de 
los media gira alrededor del umbral de toleran- 
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cia en el exceso de obscenidad. Si debe decirse 
todo, rodo se dirá... Pero la verdad objetiva es 


obscena. Eso 110 impide que cuando nos cuen- 
o] 


tan todos los detalles de las actividades sexuales 
de Bill Clinton, la obscenidad sea tan ridícula 
que nos preguntamos si en todo eso no habrá 
una dimensión irónica. Esta desviación sería tal 
vez el último avatar de la seducción, en un 
mundo que va a la deriva, hacia la obscenidad 
rotal: en cualquier caso, no acabamos de creér- 
noslo del todo. La obscenidad, o sea la visibili- 
dad rotal de las cosas, es hasra ral punto inso- 
portable que hay que aplicarle la estrategia de la 
ironía para sobrevivir. De no hacerlo, esa trans- 
parencia resultaría absolu tamente dañina. 
Entramos entonces, entre el bien y el mal, 
en un antagonismo insoluble en el que -con 
riesgo de ser maniqueo y de contradecir todo 
nuestro humanismo— no existe posible reconci- 
liación. Hay que aceptar una regla de juego que, 
aunque no sea un consuelo, me parece más lucı- 
da que imaginar que un día se realizará la uni- 
dad del mundo y se restablecerá el hipotético 
reino del bien. Justo cuando se pretende alcan- 
zar este bien total, es cuando el mal se transpa- 
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renta. Por paradójico que parezca, ¿no es a tra- 
vés de los derechos del hombre como suceden 
actualmenre, y a nivel planetario, las peores dis- 
criminaciones? Asi pues, la búsqueda del bien 
tiene unos efectos perversos y esos efectos están 
siempre del lado del mal. Pero hablar del mal no 
equivale a condenarlo: en cierto modo, el mal es 


lo fatal, y una fatalidad puede ser desdichada o 


afortunada. 


LA TRANSPARENCIA DEL MAL 


Cualquier «transparencia» plantea inmedia- 
tamente el problema de su contrario, el secreto. 
Es una alternativa que no depende en absoluto 
de la moral, del bien y del mal: existe lo secreto 
y lo profano, o sea, otra distribución de las co- 
sas. Determinadas cosas jamás serán ofrecidas a 
la vista, se comparten en secreto de acuerdo con 
un tipo de intercambio diferente de aquel que 
pasa por lo visible. Cuando todo tende a irse al 
lado de lo visible, como ocurre en nuestro uni- 
verso, ¿qué ocurre con las cosas que antes eran 
secretas? Se convierten en ocultas, clandestinas, 
maléficas: lo que era meramente secreto, es de- 
cir, propicio a intercambiarse en secreto, se con- 
vierte en el mal y tiene que ser abolido, externii- 
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nado. Pero no es posible destruirlas: en cierto 
modo, el secreto es indestructible. Entonces será 
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zados para eliminarlo. Su energía es la energía 
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del mal, la energía que proviene de la no unifi- 
cación de las cosas, definiendose el bien corno la 
unificación de las cosas en un mundo totali- 
zado. 

A partir de ahí, todo lo que se sustenta en la 
dualidad, en la disociación de las cosas, en la ne- 
gatividad, en la muerte, es considerado el mal. 
Por consiguiente, nuestra sociedad se empeña en 
conseguir que todo vaya bien, que a cada necesi- 
dad responda una tecnología. En ese sentido, 
toda la tecnología está del lado del bien, o sea 
del cumplimiento del deseo general, en un esta- 
do de cosas unificado. 

Actualmente vivimos en un sistema que yo 
llamaría de «cinta de Moebius». Si estuviéramos 
en un sistema de enfrentamiento, de confronta- 
ción, las estrategias podrían ser claras, basadas 
en una linealidad de las causas y los efectos. Se 
utiliza el mal o el bien en función de un proyec- 
to, y el maquiavelismo no está al margen de la 
racionalidad. Pero nos hallamos en un universo 
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toralmente aleatorio donde las causas y los efec- 
tos se superponen, siguiendo el modelo de la 
cinta de Moebius, y nadie puede saber dónde se 
detendrán los efectos de los efectos. 

Un ejemplo de efecto perverso aparece en la 
lucha contra la corrupción que reina en los ne- 
gocios o en la financiación de los partidos polí- 
ticos. Es evidente que tiene que ser denunciada. 
Y los jueces lo hacen. Y nos decimos que allí 
existe una purificación, en el buen sentido de la 
palabra. Pero la purificación también tiene nece- 
sariarmente efectos secundarios. El caso Clinton 
pertenece a esre orden. Al conseguir denunciar 
una perversión judicial que bordea el perjurio, 
el juez contribuye a construir la imagen de una 
América «limpia», beneficiándose de esa imagen 
para explotar -aunque sea democráticamente— 
el poder moral adquirido frente al resto del 
mundo, 

Sólo de manera superficial cabe entender la 
acción de los jueces como conflictivamente en- 
frentada a la clase política. En cierto mado, son, 
por el contrario, los regeneradores de su legiti- 
midad, aun cuando el problema de su corrup- 
ción esté lejos de quedar resuelto. 


¿Es ran claro que la corrupción tenga que 
ser eliminada a cualquier precio? Nos decimos, 
evidentemente, que el dinero alimenta las fabu- 
losas comisiones de la financiación armamentís- 
tica, O incluso su producción, que sería, sin 
duda, preferible utilizarlo para reducir la miseria 
del mundo. Pero se trata de una evidencia apre- 
surada. Como nadie pretende que el dinero sal- 
ga del circuito mercantil, «podría» gastarse en 
un pavimentado general del territorio. Á partir 
de ahí, por paradójica que pueda parecer la 
pregunta, ¿es preferible, desde la perspectiva del 
«bien» o del «mal», seguir fabricando, o vendien- 
do, armas, de las que una parte considerable nun- 
ca serán utilizadas, que hacer desaparecer un país 
bajo una capa de cemento? La respuesta a esta 
pregunta interesa menos que la roma de concien- 
cia de que no existe un punto fijo a partir del 
cual podamos determinar lo que está totalmente 
bien o mal. 

Se trata, sin duda, de una situación profun- 
damente desastrosa para una mente racional, y 
de una incomodidad rotal. Eso no impide que, 
de la misma manera que Nietzsche hablaba de la 
ilusión vital de las apariencias, podríamos hablar 
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de una función viral de la corrupción en la so- 
ciedad. Pero, como su principio es ilegítimo, no 
‘puede ser oficializado, y sólo puede operar, por 
consiguiente, en el secreto. Evidentemente, es 
un punto de vista cínico, moralmente inadmisi- 
ble, pero también es una especie de estrategia fa- 
tal, que, por otra parte, no es patrimonio de na- 
die y carece de beneficios exclusivos. Con ello, 
reintroduciríamos el mal. El mal funciona por- 
que de él procede la energía. Y combatirlo -cosa 
necesaria conduce simultáneamente a reacti- 
Vario, 

Cabe evocar aquí lo que decía Mandeville 
cuando afirmaba que una sociedad funciona a 
partir de sus vicios, 0, por lo menos, a partir de 
sus desequilibrios. No por sus cualidades positi- 
vas, sino por las negativas. Si aceptamos este ci- 
nismo, cabe entender que la política sea -tam- 
bién— la inclusión del mal, del desorden, en el 
orden ideal de las cosas. Así pues, no hay que 
negarla sino utilizarla, reírse de ella y desbara- 
tarla. 
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Este título —«la transparencia del mal»— no 
es del todo pertinente... Convendría referirse 
más bien a la «transparición» del Mal que, que- 
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ramos o no, «transparenta» o transpira a través 
de todo lo que tiende a conjurarlo. Por otra par- 
te, la propia transparencia sería el Mal, la pérdi- 
da de todo secreto. De igual manera que, en el 
«Crimen perfecto», es la propta perfección lo que 


es criminal. 
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LO VIRTUAL 


En su acepa ón habitual, lo virtual se opone 
a lo real, pero su repentina em ergencia, al am pa- 
ro de las nuevas tecnologías, ofrece la sensación 
de que, a partir de ahora, señala su desvaneci- 
miento, su final. En mi opinión, como ya he di- 
cho, hacer advenir un mundo real equivale a 
producirlo, y lo real jam ás ha sido otra cosa que 
una forma de simulación. No cabe duda de que 
es posible conseguir que exista un efecto de realı- 
dad, un efecto de verdad, un efecto de objet vi- 


dad, pero, en sí, lo real no existe. Lo virtual, en 


tal caso, sólo es una hipérbole de la tendencia de 
pasar de lo simbólico a lo real, que sería su grado 
cero. En dicho sentido, lo virtual abarca la no- 
ción de hiper-realidad. La realidad virtual, esa 
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que estaría perfectamente homogeneizada, nu- 
merizada, «operacionalizada», sustituye a la otra 
porque es perfecta, controlable y no contradicto- 
ria. Es decir, porque está más «acabada», es más 
real que lo que hemos fundado como simulacro. 

Eso no impide que la expresión «realidad 
virtual» sea un auténtico oxímoron. Ya no esta- 
mos en la confortable y tradicional acepción 
filosófica en la que lo virtual era lo que está des- 
tinado a convertirse en actual y donde se ins- 
tauraba una dialéctica entre ambos conceptos. 


Ahora, lo virtual es lo que sustituye a lo real, es 
oI Et CS 10 que lan RE 
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su solución final en la medida en que, a un 
O aE 


tiempo, consuma el mundo en su realidad defi- 
niciva y firma su disolución. 

A partir de ahí, lo virtual es lo que nos pien- 
sa; ya no hace falta un sujeto del pensamiento, 
un sujeto de la acción, todo ocurre a través de 
mediaciones tecnológicas. ¿Pero lo virtual es lo 
que concluye definitivamente con un mundo de 
lo real y del juego, o bien forma parte de una 
experimentación con la que jugamos? ¿Acaso no 
estamos interpretando la comedia de lo virtual, 
con una pizca de ironía, igual que en la comedia 
del poder? Toda la inmensa instalación de la vir- 
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tualidad, la performance en el sentido artístico, 
¿no será, en el fondo, un nuevo escenario en el 
que unos operadores han sustituido a los acto- 
res? No habría, en tal caso, que prestarle más 
crédito que a cualquier otra organización ideo- 
lógica. Hipótesis bastante tranquilizadora: a fin 
de cuentas, todo eso no sería demasiado serio, y 
el exterminio de la realidad, cuando menos, 
probado. 

Pero si nuestro mundo se inventa realmente 
su doble virtual, es preciso entender que nos ha- 
llamos ante la realización de una tendencia ini- 
ciada hace mucho tiempo. Como sabemos, la 
realidad no ha existido siempre. Comenzó a ha- 
blarse de ella sólo a partir de la existencia de una 
racionalidad para mencionarla, de unos paráme- 
tros que permiten representarla mediante signos 
codificados y descodificables. 

En lo virtual, ya no se trata de valor, es sim- 
plemente cuestión de puesta en información, de 
puesta en cálculo, de una computación generali- 
zada en la que los efectos de lo real desaparecen. 
Lo virtual sería exactamente el horizonte de lo 
real, al igual que, en física, hablamos del hori- 
zonte de los acontecimientos. Pero también cabe 
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pensar que todo eso no es más que un rodeo 
para un envite todavía indiscernible. 

Actualmente existe una auténtica fascina- 
ción por lo virtual y todas sus tecnologías. Si 
realmente es un modo de desaparición, sería 
una opción -oscura, pero deliberada” de la pro- 
pia especie: la de clonar los cuerpos y los bienes 
en otro universo, desaparecer como especie hu- 
mana propiamente dicha para perpetuarse en 
una especie artificial que tendría unos atributos 
mucho más competitivos, mucho más operati- 
vos. ¿Es el envite? 


Pienso en la fábula de Borges sobre el pue- 
blo que ha sido condenado al ostracismo, deste- 
rrado al otro lado del espejo, y que sólo es el re- 
flejo del emperador que lo ha esclavizado. Así 
sería el gran sisterna de lo virtual, y todo el resto 
quedaría en unas especies de clones, del rechazo, 
de la abyección. Pero en la fábula esos pueblos 
se empeñan en parecerse cada vez menos a su 
dominador, y un día retornan a este lado del es- 
pejo. Entonces, dice Borges, no volverán a ser 
vencidos. ¿Cabe suponer una catástrofe seme- 
jante, y al mismo tiempo esa especie de revolu- 


50 


ee 


ción al cubo? Por mi parte, me inclino más a 
una hipertrofia de lo virtual tal, que nos llevaría 
auna una forma d: de e implosión. ¿Qué vendría a con- 
únuación? Es difícil decirlo, porque, más allá de 
lo virtual, no veo nada, salvo lo que Freud deno- 
minaba el nirvana, un intercambio de sustancia 
molecular y nada más. Sólo quedaría un sistema 
ondulatorio perfecto, que coincidiría con lo cor- 
puscular en un universo puranıente físico que ya 
no tendría nada de humano, de moral ni, evi- 
dentemente, de metafísico. Regresaríamos, de 
ese modo, a un estadio material, con una circu- 


lación insensata de los elementos... 


Para abandonar la ciencia ficción, sólo cabe 
constatar, de todos modos, la singular ironía que 
existe en el hecho de que esas tecnologías, que 
relacionamos con la inhumanid: Jad y con la ani- a ani- 
quilación, pueden llegar a ser finalm finalmente lo que lo que 
“nos salvará del mundo « del valor, del mundo del 


juicio. Toda esa incómoda cultura humana y fi- 
losófica que el pensamiento radical moderno se 


ha dedicado metafísicamente a liquidar al térmi- 
no de una tarea agotadora, la técnica la expulsa 
pragmática y radicalmente en lo virtual. 
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En la fase en que estamos, no sabemos si 
—perspectiva optimista— la técnica llegada a un 
punto de extrema sofisticación nos liberará de 
ella misma, o si nos encaminamos hacia la catäs- 
trofe. Aunque la catástrofe, en el sentido drama- 
túrgico de la palabra, o sea, el desenlace, consi- 
ga, según los protagonistas, formas desdichadas 


o felices. 
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LA ALEATORIEDAD 


La aleatoriedad —a lo que yo añadiría la 
Fractalidad, la catästrofe- forma parte de esas 
teorías modernas que toman en considerad ón 
los efectos imprevisibles de las cosas o, por lo 
menos, una diseminación de los efectos y de las 
causas suficiente como para que desaparezcan 
los puntos de referencia. Nos hallamos en un 
“mundo aleatorio, un mundo en el que ya no 
existen un sujeto y un objeto repartidos armo- 
niosamente en el registro del saber, Respecto a 
los fenómenos aleatorios, no están únicamente 
en las cosas o en los cuerpos materiales: también 
nosotros formamos parte del microcosmos mo- 
lecular a través de nuestro propio pensamiento, 
y eso es lo que crea la incertidumbre radical del 
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mundo. Si estuviéramos relacionados con una 
materia aleatoria, con unos efecros físicos aleato- 
rios, pero acompañados de un pensamiento ho- 
mogéneo y unidireccional, seguiría existiendo 
una buena dialéctica del sujeto y el objeto, pero 
ahora hemos caído en un pensamiento alearorio 
que sólo nos permite emitir hipótesis, que ya no 
puede aspirar a la verdad. Es lo que ya ocurre, 
como sabemos, con las ciencias microfisicas. 
Pero también, diría, con nuestra reflexión y 
nuestro análisis actual de la sociedad, de lo po- 
lítico... Sólo cabe adelantarse a los procesos alea- 
rorios gracias a un pensamiento también aleato- 
rio, lo que es un ejercicio que no tiene nada que 
ver con el clásico pensamiento discursivo que ha- 
bía sustentado la filosofía tradicional. Esta nue- 
va trayectoria no carece de riesgos. ¿A qué se 
puede dar el nombre de «acontecimientos» cuan- 
do impera un desarrollo caótico, con causas o 
condiciones iniciales mínimas e infinitesimales, y 
efectos prodigiosos a nivel mundial? En dicho 
sentido, el fenómeno de la globalización es en sí 
mismo aleatorio y caótico, hasta el extremo de 
que nadie puede controlarlo ni pretender some- 
terlo a una estratega. 
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La fractalidad también está en el centro de 
nuestro mundo. No me referiré a las teorías de 
Mandelbrot, que no conozco suficientemente, 
pero esa reproducción indefinida de una misma 
microforma, de una misma fórmula, sugiere 
nuestra propia situación en la medida en que so- 
mos partículas infinitesimales, en las que roda la 
información concentrada de cada partícula pro- 
lifera constantemente de acuerdo con una fór- 
mula idéntica. 

Tal como era identificado en la sociología, 
el fenómeno de la masa ya era un fenómeno 
fractal, un fenómeno virtual, un fenómeno viti- 
co. Todas estas dimensiones, que han tenido su 
fase histórica de irrupción, reaparecen en la fisi- 
ca de las masas. ¿Sólo exisriría, por tanto, un in- 
dividuo fractal, o sea, sin dividir —lo que segui- 
ría asegurándole una inregridad, aunque fuera 
problemática—, pero diseminado, multiplicado 
al infinito? Culturalmente, el individuo ya está 


clonado, no es necesario estarlo genéticamente, 
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biológicamente. Tal vez llegue a estarlo, pero en 


cualquier caso ya lo está mental y culturalmen- 


re: esta evolución es absolutamente perceptible. 
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Frente a estas formas caóticas y catastróficas, 
y a su proceso de exponencialidad, constatamos 
que el macrocosmos humano, que creíamos po- 
der universalizar gracias al dominio del mundo 
mediante la racionalidad, se ha convertido en 
una burbuja dentro de un microcosmos com- 
pletamente incontrolable, que es de tipo micro- 
físico y aleatorio. La regla actual es lo molecular, 
lo aleatorio. Todo lo referente a lo real, al senri- 
do y a la verdad constituye ahora la excepción, 
es decir, un misterio. ¿Cómo este efecto de ver- 
dad, este efecto de real pueden tener alguna par- 
ticipación en una ínfima localización del univer- 
so, haber nacido y durado por poco que haya 
sido, aunque estén en vías de su desaparición? 
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EL CAOS 


El caos no se opone radicalmente a la racio- 
nalidad. Ésta está más o menos dominada, pero 
ni siquiera las ciencias llegan a sus límites: en 
determinado momento, aparece el muro del ob- 
jeto y las leyes físicas se invierten o dejan de 
funcionar. Nosotros no hemos salido, sin em- 
bargo, de la utopía de un conocimiento cada vez 
más sofisticado, pese a que esta ilusión radical 
ya no sea intrínseca a la ciencia. Por mi parte, 
insinuaria gustosamente una hipótesis casi ma- 
niquea: en última instancia, ya no nos enfrenta- 
riamos a una apropiación del objeto del mundo 
por parte del sujeto, sino a un duelo entre sujeto 
y objeto. Y desconocemos su resultado... Tene- 
mos la impresión de que existe una especie de 
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reversión, de revancha, de venganza, casi, del 
objeto supuestamente pasivo, que se ha dejado 
descubrir, analizar, y que se ha convertido súbi- 
tamente en un extraño imán y, en cierto modo, 
en un adversario. Ahí se establece un antagonis- 
mo casi fatal, semejante al de Eros y Tánatos, en 
una suerte de enfrentamiento metafísico. 

En la actualidad, nuestras ciencias confiesan 
la desaparición estratégica del objeto en la pan- 
talla de la virtualización: a partir de ahora el ob- 
jeto es inaprensible. 

Dicho sea entre nosotros, es algo que me 
parece muy irónico: aega Se hego rsd apun- 
to de cambiar y nosotros hemos dejado de im- 
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ponerla, AhíTéstá el destino de una cultura, 
nuestra cultura. Otras culturas, otras metafísi- 
cas, están sin duda menos quebrantadas por esta 
evolución, porque no han tenido la ambición, la 
exigencia y la fantasía de poseer el mundo, de 
analizarlo para dominarlo. Pero, dado que he- 
mos pretendido dominar el conjunto de los pos- 
tulados, es, evidentemenre, nuestro propio siste- 
ma el que corre hacia la catástrofe. 
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EL FINAL 


Con esta palabra, aparece la cuestión del 
tiempo, de su linealidad, de la representación tal 
vez convencional que de él tenemos: pasado, 
presente, futuro, con un origen y un final. Exis- 
re un binomio origen-final de la misma manera 
que existen unas causas y unos efectos, o el suje- 
to y el objeto. De una u otra manera, todas ellas 
cosas tranquilizadoras. Pero ahora nos encontra- 
mos ante una especie de proceso sin límites, en 
el que el final ya no es distinguible. He hablado 
a este respecto de «solución final» en el sentido 
de exterminio. 

Pero el final es también el fin, la Finalidad 
de algo, lo que le da un sentido. Y cuando nos 
hallamos en procesos que se desarrollan a través 
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de una reacción en cadena, que se hacen expo- 
nenciales, más allá de cierta masa crítica, dejan 
de rener finalidad y sentido. Canetti lo insinúa 
respecto a la historia: nosotros estamos más allá 
de lo verdadero y de lo falso, más allá del bien y 
del mal, sin medios para retroceder. Existiria 
una especie de punto de irreversibilidad más allá 
del cual las cosas pierden su final. Cuando algo 
se acaba, llega a su final, es que realmente ha 
existido, mientras que si ya no tiene final, entra- 
mos en la historia interminable, en la crisis in- 
terminable, en unas series de procesos interini- 
nables. Los conocemos, ya están ante nosotros: 
basta con mirar el desarrollo interminable y des- 
mesurado de la producción material. 

En este sistema ya no existe un vencimien- 
to. He intentado ver, con motivo del paso al año 
2000, si seguíamos disponiendo del sentido del 
vencimiento o si estábamos en una mera cuenta 
atrás. La cuenta atrás no es el final, es la exte- 
nuación de algo, el agotamiento de un proceso 
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que, sin embargo, no estrícónclúuido, que pasa a 


ser interminable. Nos tropezamos entonces con 
una alternativa paradójica: o jamás alcanzaremos 
el final o ya lo hemos dejado atrás. Me decía a 
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mí mismo que no existiría «paso» al año 2000 
porque ya se había producido mucho antes y 
sólo se trataba de una especie de sobresalto de la 
temporalidad. En tal caso, a falta de situar un ft- 
nal, intentamos desesperadamente | descubrir un 
principio. Lo demuestra nuestra comp ulsión ac- 


“tual por la búsqueda de los orígenes: en los ám- 


bitos antropológicos y paleontológicos presen- 
ciamos el retroceso de los límites temporales 
hacia un pasado también interminable. 

Mi hipótesis es que ya hemos franqueado el 
punto de irreversibilidad, y que ya estamos en 
una forma exponencial e ilimitada en la que 
todo se desarrolla en el vacío, hasta el infinito, 
sin poder apuntalarse en una dimensión huma- 
na, donde se pierde a un tiempo la memoria del 
pasado, la proyección del futuro y la posibilidad 
de integrar ese futuro en una acción presente. 
Estaríamos ya en un estado abstracto y desen- 
carnado en el que las cosas persisten por mera 
inercia y se convierten en el simulacro de sí mis- 
mas, sin que quepa darles fin. Ya no son más 
que una síntesis artificial, una prótesis. Esto sig- 
nifica asegurarles una existencia y una especie de 
inmortalidad y de eternidad, la del clon, la de 
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un universo clónico. El problema que plantea la 
historia no es el de su final, como afirma Fuku- 
yama, sino, por el contrario, que no lo tendrá; 
por tanto, se acabó la finalidad. 

He tratado el problema del final en térmi- 
nos de ilusión. Seguimos viviendo en la ilusión 
de que algo tendrá un final, adquirirá entonces 
un sentido, permitirá restituir el origen retros- 
pectivamente y, con ese cornienzo y ese final, le- 
gitima el juego de las causas y los efectos... 

La ausencia de final da la sensación de que 
toda la información que recibimos está ya de- 
glutida, regurgitada, de que todo estaba ahi, de 
que nos encaramos con un inframelodrama de 
acontecimientos de los que ignoramos si real- 
mente han existido, si han sustituido a otros, lo 
cual nada tiene que ver con un acontecimiento 
que no podría dejar de suceder, el acontecimien- 
to fatal que señala verdaderamente el final pero 
que adquiere de su propia fatalidad el estatuto 
de acontecimiento. 

Fl hecho de haber extraditado a la muerte, 
o, por lo menos de intentarlo constantemente, 
se percibe en los infinitos esfuerzos realizados 
para retrasar su vencimiento, por no envejecer, 
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por suprimir las alternativas, pot intervenir in- 
cluso en el nacimiento, por anticipado, según 
todas las posibilidades genéticas. Como todas 
estas posibilidades son tecnológicamente verosí- 
miles, la tecnología ha sustituido a la determina- 
ción que hace que en un momento dado dos co- 
sas se excluyan entre sí, se separen, tengan un 
destino diferente pero también la infinita posi- 
bilidad de hacerlo todo sucesivamente. Aunque 
no sean dos metafísicas enfrentadas —en la medi- 
da en que la tecnología no depende de la meta- 
física—, sí aparece, como mínimo, un envite de- 
cisivo desde la perspectiva de la libertad. 

Pero si ya no existe un final, una finitud, si 
es inmortal, el sujeto ya no sabe lo que es. Y esa 
inmortalidad es precisamente el fantasma últi- 
mo de nuestras tecnologías. 
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EL CRIMEN PERFECTO 


El crimen perfecto sería la eliminación del 
mundo real. Pero lo que me interesa es la elimi- 
nación de la ilusión original, la ilusión Fatal del 
mundo. Cabría afirmar que el propio mundo es 
un crimen perfecto: carece en sí mismo de mó- 
vil, de equivalencia, de presunto autor. Cabría 
imaginar por tanto que ya desde el origen csta- 
mos en el crimen. 

Pero, en el crimen perfecto, lo criminal es la 


perfección. Perfeccionar el mundo equivale a 
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concluirlo, a teatizarlo,” Y; por tanto, a encon- 
trarle una solución final. Pienso en esa l parábola 
sobre los “monjes del Tibet que, desde hace si- 
glos, descifran todos los nombres de Dios, los 
nueve mil millones de nombres de Dios. Un 
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día, llaman al personal de la IBM, que llega con 
sus ordenadores, y en un mes acaban con toda la 
tarea, Ahora bien, la profecía de los monjes de- 
cía que, una vez concluido este cotejo de los 
nombres de Dios, el mundo llegaría a su fin. 
Evidentemente, los de la IBM no lo creen, pero, 
cuando descienden de la montaña, con su in- 
ventario terminado, ven cómo las estrellas del 
firmamento se van apagando una tras otra. Es 
una parábola muy hermosa del exterminto del 
mundo a través de su última comprobación, que 
lo completa a golpes de cálculo, de verdad. 
Frente a un mundo que es ilustón, todas las 
grandes culturas se han empeñado en gestionar 
la ilusión mediante la ilustón, el mal mediante 
el mal, en cierto modo. Sólo nosotros pretende- 
mos reducir la ilusión a través de la verdad, lo 
“que es la más fantástica de las ilusiones. Pero 
esta verdad última, esta solución final, equivale 
ala exterminación. Lo que está en cuestión en el 
crimen perfecto perpetrado sobre el mundo, so- 


bre el tiempo, sobre el cuerpo, es esta especie de 
disolución a través de la comprobación objetiva 
de las cosas, a través de la identificación. Como 
ya se ha dicho, eso equivale a eliminar una vez 
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más la muerte, pues ya no se trata de muerte 
sino de exterminio. En un sentido literal, exter- 
minar significa privar a algo de su fin propio, 
privarle de su caducidad. Significa eliminar la 
dualidad, el antagonismo de la vida y la muerte, 
reducirlo todo a una especie de principio único 
—cabría decir un «pensamiento ünico»— del 
mundo que se traduciría en todas nuestras tec- 
nologías; en la actualidad, muy especialmente 
en nuestras tecnologías de lo virtual. 

Así pues, es un crimen contra el mundo 
real, que se convierte en una función inútil, 
pero, de una manera más profunda y más radi- 
cal, es un crimen perpetrado contra la ilusión 
del mundo, es decir, contra su incertidumbre ra- 
dical, su dualidad, su antagonistno, todo lo que 
contribuye a que exista el destino, el conflicto, 
la muerte. De ese modo, al eliminar todo prin- 
cipio negativo, se llegaría a un ınundo unificado 
y homogenerado, totalmente revisado en cierto 
modo, y a través de ahí, en mi opinión, extermi- 
nado. A partir de ahora, el exterminio sería 
nuestro nuevo modo de desaparición, aquel con 
el que habríamos sustituido a la muerte. 

Ésta es la historia del crimen perfecto, que se 


67 


manifiesta en toda la «operacionalidad» actual 
del mundo, en nuestras formas de realizar lo que 
es sueño, fantasía, o utopía, de transcribirlo nu- 
méricamente, de convertirlo en información, 
cosa que corresponde a lo virtual en su acepción 
más general. Ahí está el crimen: se llega a una 
perfección en su sentido de culminación fatal, y 
esa totalizaciön es un tin. No existe otro destino 
al margen de éste, ni siquiera existe «margen». El 
crimen perfecto des destruy e la alteridad, al otro. Es 
el reino de lo idéntico. El mundo se identifica 
consigo mismo, idéntico a sí mismo, por exclu- 
sión de cualquier principio de alteridad. 

En la actualidad, lo que sustenta la noción 
de «individuo» ya no es el sujeto filosófico o el 
sujeto crítico de la historia, es una molécula per- 
fectamente operacional pero abandonada a sí 
misma y abocada a asumirse por sí misma. Ca- 
rente de destino, sólo tendrá un desarrollo pre- 
codificado y se reproducirá hasta el infinito, 
idéntica a sí misma. La «clonación» en su acep- 
ción más amplia forma parte del crimen per- 
fecto. 
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EL DESTINO 


Me gustaría ofrecer una imagen del destino 
sacada del ámbito geográfico, la de la división 
de las aguas, el famoso continental divide a partir 
del cual, en los Estados Unidos, unas corrientes 
marinas parten hacia el Pacífico y otras hacia el 
Atlántico. Mediante ese reparto, en un momen- 
to determinado, dos elementos se separan, se- 
gún parece, irreversiblemente, y jamás volverán 
a juntarse. La división es definitiva. Cabe decir 
lo mismo del nacimiento, que es una separación 
definitiva. Una cosa adquiere forma de existen- 
cia, otra no, y lo que no ha nacido simultánea- 
mente se convertirá en el otro, y no dejará de 
serlo. 

Así pues, el destino sería una forma de sepa- 
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ración definitiva e irreversible, Pero una suerte 
de reversibilidad hace que las cosas separadas 
mantengan una complicidad. La ultramicrofisi- 
ca habla simultáneamente de la separabilidad y 
de la inseparabilidad de las partículas. Adonde- 
quiera que vayan, y aunque diverjan definitiva- 
mente, cada partícula permanece vinculada y 
conectada a su antipartícula. Está claro que no 
sabría llevar mucho más lejos la comparación, 
pero explica la apariencia que el destino toma 
en la tragedia, donde es la forma de lo que nace 
y lo que muere bajo el mismo signo. Y el signo 
que conduce a la vida, a la existencia, también 
es el que lleva a la muerte. Así pues, las cosas co- 
menzarán y finalizarán bajo el mismo signo. Ahi 
está el sentido de la famosa historia de la muerte 
en Samarkanda... En la plaza de una ciudad, un 
soldado ve que la muerte le hace un guiño, se 
asusta, acude a casa del rey y le dice: «La muerte 
me ha guiñado el ojo, me iré lo más lejos posi- 
ble, escaparé a Samarkanda.» El rey llama a la 
muerte para preguntarle por qué ha asustado a 
su capitán. Y la muerte le dice: «No he querido 
asustarle, sólo quería recordarle que esta noche 
teníamos una cita en Samarkanda.» Por consi- 
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guiente, el destino tiene una forma en cierto | 


modo esférica: cuanto más nos alejamos de un 
punto, más nos acercamos a él. 

En otras palabras, el destino carece de «in- 
tenciones», pero a veces tenemos la impresión 
de que mientras se desarrolla una vida de gloria 
y de éxito, en otro lugar, oscuramente, un dis- 
positivo actua en sentido contrario y convierte, 
de manera imprevisible, la euforia en drama. El 
acontecimiento fatal no es el que cabe explicar 
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mediante unas causas, sino aquel que, en un 
momento determinado, contradice todas las 
causalidades, llega de “otra” parte pero poseía ese 
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destino secreto. Cabe encontrar, por tanto, unas 
causas a la muerte de Diana e intentar reducir 
el acontecimiento a esas causas. Pero reclamar 
unas causas para justificar unos efectos siempre 
será una coartada: de ese modo no se agota el 
sentido o el sinsentido de un acontecimiento. 
Ahora bien, en este caso lo que constituye el 
acontecimiento es una inversión de lo positivo 
en negativo, un giro que hace que, cuando las 
cosas son demasiado favorables, se conviertan en 
funestas, como si interviniera sigilosamente una 
fuerza sacrificial colectiva. El destino siempre es 
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el principio de reversibilidad en acción. En el 
mismo sentido, diría que el mundo es lo que 
nos piensa, no de un modo discursivo sino al re- 
vés, contra todos nuestros esfuerzos para pensar- 
lo al derecho. Todos encontraríamos fácilmente 
ejemplos al respecto. Incluso las coincidencias 
van acompañadas de todo un arte. Cuando el 
psicoanálisis habla de lapsus, de sustiruciön de 
términos en el chiste, se refiere también a un 
arte de la coincidencia: en un momento deter- 
minado aparece una atracción extraña entre 
unos significantes, y eso es lo que crea un acon- 
tecimiento psíquico. 

Me gustaría imaginar, como contrapunto de 
este universo completamente informatizado que 
podemos ver o prever, un mundo que sólo fuera 
una coincidencia. Un mundo así ya no sería un 
mundo del azar y de la indeterminación, sino un 
mundo del destino. En cierto modo, todas las 
coincidencias están predestinadas. Se opondría 
entonces a la destinación, a lo que tiene una fi- 
nalidad clara, el destino, es decir, lo que tiene 
una destinación secreta, una predestinación, sin 
ningún sentido religioso. La predestinación diría: 
cualquier momento predestina otro, cualquier 
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palabra otra, igual que en un poema en que te- 
nemos la impresión de que las palabras siempre 
han tenido la vocación de ensamblarse. 

De la misma manera, en la seducción apare- 
ce una forma de predestinación: yo no creo que 
entre lo femenino y lo masculino exista única- 
mente una relación diferencial, existe también 
una forma de destino. Siempre estamos destina- 
dos al otro, es un intercambio, una forma dual y 
no, contrariamente a la concepción común, un 
destino individual. El destino es un intercambio 
simbólico entre nosotros y el mundo que nos 
piensa y que nosotros pensamos, donde se desa- 
rrollan tanto la colisión como la colusión, tanto 
el enfrentamiento como la complicidad de las 
cosas entre sí. 

Ahí está el crimen, y la dimensión trágica. 
El castigo es indefectible: existirá una reversibili- 
dad que hará que cada cosa, en su interior, sea 
vengada. Canetti lo dice: «No vale la pena que- 
rer la venganza, se cumplirá, se cumple automá- 
ticamente, mediante la reversibilidad de las co- 
sas.» Ésta es la forma del destino. 
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EL INTERCAMBIO IMPOSIBLE 


Vivimos en el intercambio universalmente: 
todas nuestras concepciones culminan en él en 
un determinado momento, trátese del intercam- 
bio mercantil o del concepto de intercambio 
simbólico que yo he utilizado frecuentemente y 
que, en cierto modo, es su contrario. Pero es un 
hecho que el intercambio sustenta realmente 
nuestra moral, al igual que la idea de que todo 
puede canjearse, que sólo existe lo que puede 
adquirir un valor, y pasar, por tanto, de una a 
Otra mano. 

El destino aproxima el concepto de inter- 
cambio imposible, por lo menos en lo absoluto. 
El destino no se intercambia con nada. Es algo 
que, en un momento determinado, posee una 
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singularidad que no es intercambiable con nin- 
guna racionalidad, sea cual sea. Así pues, la 
dimensión radical del destino sería la del inter- 
cambio imposible. En mi opinión, el intercam- 
bio es una trampa, una ilusión, pero todo nos 
lleva a actuar como si todo pudiera intercam- 
brarse, las ideas, las palabras, las mercancías, los 
bienes, los individuos... Como si la propia 
muerte pudiera intercambiarse con. algo. Y si- 
gue siendo una modalidad del intercambio des- 
cubrir razones para todo, descubrir causas, 
descubrir finalidades. Para que esta trampa 
funcione, es preciso que todo tenga un referen- 
te, un equivalente, en algún lugar. O sea, una 
postbilidad de intercambio en términos de va- 
lor. Y, por el contrario, lo que no se intercam- 
bra sería, quemando etapas, la «parte maldita» 
mencionada por Bataille, y ésta hay que redu- 
carla. 

Creo que, pese a todos nuestros esfuerzos, 
este intercambio imposible es omnipresente. Si 
tomamos el ejemplo del ámbito económico, que 
es el ámbito privilegiado del intercambio, cual- 
quier cosa es en principio intercambiable, ya 
que ésa es su condición de entrada en ese cam- 
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po. Pero la propia esfera económica, entendida 
en su globalidad, no es intercambiable con na- 
da. No existe una metaeconomía, una trascen- 
dencia con la que pudiera medirse. No existe 
una finalidad última con la que la econo nía, 
como tal, podría intercambiarse. En su interior 
caben todas las circulaciones, pero no existe la 
menor trascendencia, «Otra cosa» contra cuyo 
valor podría intercambiarse. 

Y, en el límite, cabe sostener el mismo razo- 
namiento respecto al propio mundo. El mundo 
no es intercambiable ya que, en su globali- 
dad, carece de equivalente en otro lugar. Y como 
todo forma parte del mundo, no existe nada ex- 
terior a él con lo que pueda medirse, comparar- 
se, y alcanzar, así, un valor mensurable. En cter- 
ro modo, no tiene precio. 

Pero a partir del momento en que algo es 
nombrado, codificado, cifrado, reaparece el cir- 
cuito del intercambio. En ese momento, la «par- 
te maldita» se convierte en un valor. En la ac- 
tualidad, tanto la desgracia como la miseria se 
negocian perfectamente. Por decirlo de algún 
modo, existe una cotización de los valores nega- 
tivos. Lo mismo ocurre con la deuda, que tiene 
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algo de negativo y algo de virtual, y puede ne- 
gociarse, venderse o comprarse. Creo que es 
Nietzsche quien habla de la deuda redimida. 
Esta redención de la deuda es la estratagema de 
Dios: ha enviado a su hijo para redimir la deuda 
del hombre, y el hombre jamás podrá redimirla, 
ya que el acreedor ya lo ha hecho antes. De ese 
modo, el hombre nunca podrá pagarla y será un 
deudor perpetuo. Y lo que vale para Dios, vale, 
actualmente, para el capital: el sistema crea una 
deuda ilimitada que él mismo redime de vez en 
cuando, renegocia, pone de nuevo en circula- 
ción, hasta el infinito... Un poco a la manera del 
diablo, que, después de comprar la sombra del 
hombre, la recicla. 

Corresponde a la estrategia del propio siste- 
ma mantener un intercambio que no se sustenta 
en nada, pero que posee toda la eficacia de un 
intercambio positivo. El sistema puede reinte- 
grarlo todo, con la salvedad de que en sí no con- 
sigue ser equivalente a nada. Cualquier sistema 
“económico, político, estético— tiene sus moti- 
vos, sus causas internas que posibilitan los inter- 
cambios. Pero existe un límite, una masa crítica, 
una frontera, más allá de los cuales estos siste- 
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mas carecen de sentido, porque no existe nada 
exterior a ellos que pueda convertirlos en valor. 
Entramos entonces en la dimensión casi sobre- 
natural del intercambio imposible. En algún lu- 
gar, nuestra ley moral del intercambio deja de 
funcionar. ¿Cómo denominar a ese lugar? No es 
un universo, porque precisamente lo universal, 
de acuerdo con nuestra concepción, delimita un 
espacio en el que todos los intercambios son po- 
sibles: nos hallamos en el centro universal del 
intercambio. En cualquier caso, en un lugar en 
el que ya no se puede llevar a cabo la reconcilia- 


ción 1 de una co una cosa con su valor, con el referente 
‘un intercambio sino una dualidad. Mientras 
que en el intercambio existen igualmente dos 
términos, pero sobre todo paso de uno al otro, 
circulación —una circulación consensual, recon- 
cilada, en la que los contratantes están de 
acuerdo—, allí el consenso no puede funcionar, y 
la consecuencia es que tales sistemas están obse- 
sionados por este límite, el muro del intercam- 
bio imposible. En todos los sistemas que poseen 
un desarrollo cada vez más proliterante, la satu- 
ración conduce a ese muro del intercambio im- 
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posible, y la repercusión de ello es su propio de- 
sarreglo interno. 

Pero el caso es que estamos a punto de in- 
| ventar un fantástico equivalente general, lo vir- 
cual. Se presenta como algo cifrado, codificado, 
Í “donde todo podrá medirse con una misma me- 
| dida, extremadamente reductora: el sistema bi- 

nario, la alternancia 0/1. Nada escapará a esta 


ecuación simplificadora. Ahí reside la forma úl- 
tima del inrercambio, su forma más abstracta, 
su forma linire, próxima al intercambio imposi- 
ble. Podríamos asociar a esa idea la de incer- 
tidumbre, en el sentido en que se utiliza en la 
física del «principio de incertidumbre». Todo 
contribuye a hacernos vivir en un mundo que se 
sumerge en una incertidumbre definitiva. Ya no 
se trata de esa incertidumbre relativa que de- 
pende de los retrasos de la ciencia, de estructu- 
ras mentales poco sofisticadas. Siempre existirá 
esta línea más allá de la cual un sistema, al ser 
incapaz ya de demostrarse a sí mismo, se revuel- 
ve en ese momento contra sí mismo. En física, 
el principio de incertidumbre estipula que no 
cabe a un mismo tiempo definir la situación y la 
velocidad de una partícula. En nuestro caso, sig- 
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nifica que jamás se podrá definir simultánea- 
mente una cosa —la vida, por ejemplo- y su pre- 
cio. No se puede captar al mismo tiempo lo real 
y su signo: jamás podremos dominar ambas co- 
sas simultáneamente. 
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LA DUALIDAD 


En el fondo, los mundos paralelos son la 
consecuencia de una realidad que se disocia por- 
que nos hemos excedido en nuestro deseo de 
unificarla, de homogeneizarla. ¿La dualidad -de 
la que, en cierto modo, la reversibilidad es una 
forma aplicada— debe ser colocada al principio? 
¿Nos enfrentamos a un orden o un desorden del 
mundo en el que existiría originariamente una 
coexistencia antagonista de dos principios eter- 
nos, el bien y el mal, como afirma el pensamien- 
to maniqueo? Si el mundo creado es la obra del 
mal, si el mal es su energia, resulta bastante ex- 
traño que en él pueda aparecer el bien, la ver- 
dad. Siempre nos hemos preguntado acerca de 
la perversidad de las cosas, de la naturaleza hu- 
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mana... Pues bien, convendría plantearse la pre- 
gunta inversa: ¿cómo es posible que, cn un mo- 
mento determinado, pueda existir el bien, que 
en algún lugar, en una película del mundo, pue- 
da instituirse el principio del orden, un princi- 
pio de regulación y de equilibrio que funcione? 
Este milagro es ininteligible. 

Creo que las cosas son diferentes. Lo que 
nos resulta más difícil de entender es el princi- 
pio dual, en la medida en que estamos moldea- 
dos por una filosofía general de la unidad: todo 
lo que la contraviene es considerado inconcebi- 
ble. Intentamos controlar no lo que existe, sino 
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lo que, en nombre « de este presúpuesto, no debe- 
ria, existir, ‘Por mi parte; considero mucho más 
fascinante plantear en principio una dualidad 
irreversible e irreconciliable. Enfrentamos el 
bien y el mal en términos dialécticos para posi- 
| bilitar una moral} es decir, para que se pueda 
optar entre Uno y otro. Ahora bien, nada asegu- 
ra que exista realmente esta opción a causa de 
una reversibilidad perversa que hace que, casi 
siempre, todos los intentos de hacer el bien con- 
duzcan, a medio o a largo plazo, al mal. Es evi- 
dente que también se produce lo contrario: el 
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mal culmina en un bien. Existen, por consi- 
guiente, unos efectos de bien y de mal total- 
mente contingentes, totalmente flotantes, hasta 
el punto de que es ilusorio considerar separada- 
mente los dos principios y pensar que existe en- 
tre ambos una opción posible basada en algún 
tipo de razón moral. 

Recuperando la conocida metáfora del ice- 
berg, la dualidad supone que el bien es la déci- 
ma parte emergente del mal... Y, de vez en cuan- 
do, se produce una inversión, el mal ocupa el 
lugar del bien, y a continuación el iceberg se 
funde y todo se reconvierte en una especie de 
fluido en el que el bien y el mal se confunden. 
En cualquier caso, considero que la dualidad 
es el auténtico origen de cualquier energía, sin 
que eso signifique pontificar acerca del principio 
—bien o mal- originario. Lo esencial es su anta- 
gonismo y la imposibilidad en que nos hallanıos 
para fundar un mundo del orden y explicar al 
mismo tiempo su contexto total de incertidum- 
bre. Resulta imposible, y eso es, precisamente, el 
mal. 
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EL PENSAMIENTO 


El mundo nos piensa, pero eso somos noso- 
tros quienes lo pensamos... En realidad, el pen- 
samiento es una forma dual, no corresponde a 
un sujeto individual, se reparte entre el mundo 
y nosotros: nosotros no podemos pensar el 
mundo, porque, en algún lugar, él nos piensa a 
nosotros. Así pues, ya no se trata de un pensa- 
miento sujeto, que impone un orden situándose 
en el exterior de su objeto, sosteniéndolo a 
distancia. Puede que esta situación no haya exis- 
tido nunca, sin duda no es más que una majes- 
tuosa representación intelectual, que ha conoci- 
do, de todos modos, una expansión fantástica. 
Pero, a partir de ahora, algo ha cambiado: el 
mundo, las apariencias, el objeto, están irrum- 
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piendo. Este objeto, que habíamos querido 
mantener en una especie de pasividad analítica, 
se venga... Me complace bastante la idea de este 
desquite, de este efecto devolución que nos obli- 
‚ga a tenerlo en cuenta. Ahí nace la incertidum- 
' bre, pero esta incertidumbre del mundo ¿la in- 
yecta en el mundo el pensamiento? ¿O será la 
ilusión radical del mundo lo que contamina el 
pensamiento? Es posible que esto permanezca 
definitivamente irresuelto. Pero eso no tmpide 
que la desaparición de la fijeza del sujeto pen- 
sante, Fundamento de nuestra filosofía occiden- 
tal, y la conciencia de un intercambio simbólico 
del mundo y del pensamiento desestabilicen los 
discursos de orden y de racionalización, inclui- 
do el discurso científico. El pensamiento vuelve 
a convertirse así en un pensamiento-mundo, en 
el que ningún territorio puede jactarse de un 
dominio analítico de las cosas. Y si, como yo 
creo, el estado del mundo es paradójico —ambi- 
guo, inseguro, aleatorio o reversible—, es preciso 
encontrar un pensamiento que sea también pa- 
radójico. Si quiere dejar huella en el mundo, el 
pensamiento debe estar hecho @ su ‘imagen y se- 


mejanza. Un pensamiento objetivo era perfecta- 
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mente adecuado a la imagen de un mundo que 
se suponía determinado. Ya no lo es para un 
mundo desestabilizado e inseguro. Así pues, es 
preciso recuperar una especie de pensamiento- 
acontecimiento, que consiga convertir la incerti- 
dumbre en principio y el intercambio imposible 
en regla de juego, sabiendo que no es intercam- 
biable por la verdad, ni por la realidad. Es otra 
cosa, que seguirá siendo enigmática. ¿Cómo 
puede ubicarse sin aspirar al dominio de la sig- 
nificación, permaneciendo en el flujo de las apa- 
riencias, sin tener referencias respecto a la ver- 
dad? Ahí está el principio del intercambio 
imposible, y me parece que el pensamiento debe 
tenerlo en cuenta y convertir la incertidumbre 
en una regla de juego. Pero tiene que saber que * 
juega sin conclusión posible, en una forma defi- 
nitiva de ilusión, por consiguiente de apuesta 
que incluye su propio estatuto. 


El orden de las cosas, el orden de las apa- 
riencias, ya no puede seguir confiado a un su- 
jeto de saber determinado. Yo quiero un pensa- 
miento paradójico y seductor, siempre, eviden- 
temente, que no se confunda la seducción con 
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la manipulación halagadora, sino con una ter- 
giversación de la identidad, una tergiversación 
del se. Tun 

El caso es que el pensamiento no actúa a fa- 
vor de la identificación de las cosas, como hace 
el pensamiento racional, sino de su desidentifi- 
cación, de su seducción, o sea, de su tergiversa- 
ción, pese a su voluntad fantasmal de unificar el 
niundo bajo su dependencia y en su nombre. 

Evidentemente, ese pensamiento es un agen- 


te provocador, que gestiona la ilusión por la-ile- 


sión. No pretendo que ese tipo de pensamien- 


to se aplique por doquier. Tal vez sea necesario 
aceptar dos niveles de pensamiento: un pensa- 
miento causal y racional que corresponde al 
mundo newtoniano en el que vivimos, y otro 
nivel de pensamiento, mucho más radical, que 
formaría parte de un destino secreto del mundo, 
del que sería una especie de estrategia fatal. 
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LA PALABRA FINAL 


Resultaría extremadamente presuntuosa la 
pretensión de ofrecer una palabra final. Pero 
creo que hemos recorrido un itinerario en el que 
los términos se han metabolizado entre sí —la 
muerte, lo fatal, lo femenino, la simulaciön- si- 
guiendo una especie de espiral. No hemos avan- 
zado ni un solo paso en acercarnos a una finali- 
dad eventual. Nos hemos limitado a recorrer un 
determinado número de paradigmas que sólo 
terminarán en el momento de su metamorfosis. 
Pues si los conceptos mueren, mueren de mane- 
ra óptima, si vale la expresión, al pasar de una 
forma a otra, lo que sigue siendo la mejor mane- 
ra de pensar. Por tanto, no hay final, no hay 
conclusión. En mi opinión, un pensamiento €s 
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“ radical en la medida en que no pretende demos- 


| trarse a sí mismo, comprobarse en una determi- 
i rada realidad. Eso no significa que niegue su 


existencia, que sea indiferente a su impacto, sino 
que depende en lo esencial de mantenerse como 
elemento de un juego cuyas reglas conoce. El 
único punto fijo es lo inefable, el hecho de que 
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permanecerá, y todo el trabajo del pensamiento 


tiene por objetivo preservarle. 

Pero la presencia inalienable de lo inefable 
no me lleva a un pensamiento ajeno a la situa- 
ción, que sólo está relacionado con la especula- 
ción abstracta y con la manipulación de ideas 
surgidas de la historia de la filosofía. Intento 
desprenderme de un pensamiento referencial y 
finalista para proseguir un juego propio de un 
pensamiento consciente de que algo diferente lo 
piensa. Por ese motivo siempre he estado bas- 
tante cerca de la actualidad, menos en términos 
sociológicos o políticos que para medir el ángu- 
lo de incidencia sobre ella de un mundo parale- 
lo con el cual se establece una perpetua confron- 
tación. 

El pensamiento tiene que desempeñar un 
papel catastrófico, ser él mismo un elemento de 
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catástrofe y de provocación en un mundo que se 

empeña en depurarlo todo, exterminar la muer- 

te y la negatividad. Pero al mismo tiempo tiene 

que seguir siendo humanista, preocupándose 

por lo humano, y recuperar para ello la rever- 

sibilidad del bien y el mal, de lo humano y lo 
| inhumano. 
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